
7

01
»Außerordentliche Kündigung!«

Normalerweise öffnet Phil keine Mails mit einem solchen 
Betreff, genauso wenig wie jene mit »Ihr Gewinn«, »Volks-
bank Kundenservice« oder »Medikamente für Potenz«. 
Aber wenn sie vom Chef persönlich kommt …

Zweimal überprüft Phil die digitale Signatur der Mail. Sie 
ist echt. Die Nachricht ist wirklich von Hank Newton, dem 
CEO von SaveData. Fahrig wischt er über den Screen. Der 
Text ist lang. Einzelne Satzfragmente springen ihm ins Auge: 
»Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen«, »aus aktuel-
lem Anlass«, »alle Zugänge wurden bereits gesperrt«.

Die Schnipsel schwirren Phil durchs Hirn. Bürokraten-
deutsch braucht immer etwas länger, um seine verheerende 
Wirkung zu entfalten. Wie wenn man in Hundekacke tritt 
und sich zwei Straßen weiter fragt, was hier so stinkt.

Im Moment riecht es nach Asien. Phil steht am Rand des 
Marktplatzes, als er die Mail auf seinem Smartphone liest. 
Rein zufällig direkt neben der Mahnwache für den unbe-
kannten Arbeitslosen. Zwei Räucherstäbchen, dazwischen 
ein Greis mit einem Gesicht wie eine Ruine, und das Plakat 
reklamiert: Meinen Job macht jetzt eine bekackte KI.

Phil hat den Alten schon oft gesehen, aber heute spürt er 
zum ersten Mal einen Anflug von Mitgefühl.

Er verzieht das Gesicht. »Hurra«, sagt er freudlos zu sich 
selbst. »Ich muss nie wieder da hin.« Er denkt an seinen 
Kontostand. Der neue Gaming-PC war nicht ganz billig. Und 
das Gehalt kommt erst am Fünfzehnten.

Wäre gekommen.
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Phil wird sich einen neuen Job suchen müssen. Eine außer-
ordentliche Kündigung macht sich nicht gut im Lebenslauf. 
Die Zahnrädchen in Phils Hirn klemmen gerade ein bisschen, 
aber um zu kapieren, dass er jetzt ein ernsthaftes Problem hat, 
muss er nicht extra eine Pulle Schmieröl zu sich nehmen.

Was für ein Mega-Bockmist! Phil stößt hintereinander 
alle Flüche hervor, die ihm in den Sinn kommen.

Eine ältere Frau im bunten Sommerkleid schiebt sich an 
Phil vorbei. »Ist das nicht ein wunderschöner Tag?«, strahlt 
sie ihn an.

Es ist der 2. November 29. Ein Freitag. Brückentag. Halb 
Deutschland hängt bei sommerlichen Temperaturen in der 
Stadt ab und freut sich des Lebens.

Nur Phil mal wieder nicht.
»Ist bloß das Klima«, grunzt er der Frau hinterher, die 

schon unterwegs zum nächsten Marktstand ist, um original 
badische Ananas zu kaufen.

Phil macht, dass er weiterkommt. Das Phone noch in der 
Hand, drängt er sich an Ständen mit Goldkartoffeln und 
Pilzbrötchen vorbei, um anschließend die Treppe zur U-
Bahn hinunterzustürmen.

Das Phone klingelt. Es ist Annie.
»Hey!«, ruft Phil ins Gerät.
»Bist du noch unterwegs?«, fragt Annie.
»Ja, wieso?«
Annie schnaubt. »Kannste dir sparen. Sie haben deine Zu-

gangskarte gesperrt. Du kommst eh nicht rein.«
Als wäre er gegen eine unsichtbare Wand gerannt, bleibt 

Phil stehen. Eine Oma hinter ihm kann gerade noch auswei-
chen und wünscht ihm eine eklige Krankheit.

»Danke vielmals«, gibt Phil zurück.
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»Für was?«, kommt Annies Stimme aus den Lautspre-
chern.

»Ich habe nicht mit dir …« Phil lässt den Strom der Pend-
ler links liegen und stellt sich an die Wand, direkt vor das 
Plakat von Zirkus Elektromaus: »Nur an drei Terminen, Kar-
tenvorverkauf jetzt, 13 Euro, keine Funktionsgarantie!«

»Ich bin schon in der Firma«, erklärt Annie. »Sie haben es 
mir sofort erzählt. Du bist gefeuert.« Es klingt, als könne sie 
es selbst nicht glauben.

Phil hört seine U-Bahn ein Stockwerk tiefer abfahren. 
»Hank hat mir eine Mail geschickt.«

»Was hast du gemacht?«, fragt Annie.
»Gemacht?« Phil zuckt zusammen. Außerordentliche Kün-

digung – ausgesprochen wegen eines schweren Vergehens? 
»In der E-Mail stand nichts«, sagt Phil. »Glaube ich.«

»Ich frag mal die anderen.«
Phil schüttelt den Kopf. »Lass nur. Ich rufe Ahmed an. Der 

weiß immer über alles Bescheid.«
»Gehen wir nachher zusammen Mittag essen? Ach  … 

Sorry. Du kommst ja gar nicht ins Büro.«
»Danke für die Erinnerung«, brummt Phil. »Ich melde 

mich später nochmal.«
Er beendet das Gespräch.
Schwerfällig schleppt er sich die Treppe rauf ans Tages-

licht. Er schwitzt, als er oben ankommt, und hält sich ei-
nen Moment lang an dem Werbescreen fest, der neben dem 
Abgang zur U-Bahn steht. Das Teil ist abgestürzt und zeigt 
bloß Pixelmüll. Alle 35 Sekunden rebootet es sich und ein 
Windows-XP-Logo erscheint. Dann wieder Pixelmüll.

Phil ruft Ahmed an. Es geht aber nur dessen Sprach
assistent ran. »Sorry«, schnarrt die Stimme eines brunftigen 
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Hirschs (so klingt es jedenfalls). »Ahmed genießt seinen 
Brückentag und möchte nicht dabei gestört werden. Möch-
ten Sie eine Nachricht hinterlassen? Diese Option wurde de-
aktiviert. Auf Wiedersehen.«

Phil überlegt, welcher Fluch jetzt angemessen wäre, aber 
ihm fällt spontan keiner ein. Dafür knurrt sein Magen. Nor-
malerweise frühstückt er immer in der U-Bahn. Irgendwas 
aus dem Brötchenautomaten.

Kurz entschlossen geht er zum Marktstand von Onkel 
Ernst’s Im’biss, dessen Personal sich um diese frühe Uhrzeit 
ein bisschen langweilt. Der Grauhaarige mit langem Zopf 
starrt intensiv auf sein Gerät. Vermutlich daddelt er irgend-
was.

»Eine Spaßwurst«, bestellt Phil. »Eine grüne.«
»Geschnitten oder am Stück?«, grunzt der Verkäufer, wo-

möglich unzufrieden darüber, dass er sein Game unterbre-
chen muss. Er zeigt auf die Currywurst-Schneidemaschine 
auf der Theke.

»Am Stück bitte.«
»Aus Erbsen oder Linsen? Wir haben dieses Wochenende 

wegen Fronleichnam auch ein Rosenkohl-Knackerle im An-
gebot.«

Phil seufzt unentschlossen, er hat wirklich andere Sorgen. 
Er wirft im Kopf einen dreiseitigen Würfel. Eine Eins, also 
Erbsenwurst.

Während er auf sein Frühstück wartet, liest er ein weite-
res Mal die E-Mail seines Chefs.

Eins ist klar: Das ist eine Textvorlage aus dem Personal-
abteilungs-Baukasten. Hank D. Newton, Texaner, kann bei 
weitem nicht so gut Deutsch, wie er immer behauptet. Be-
stimmt hat Sara den Text rausgesucht. Sara, die deprimie-
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rendste Teamassistentin diesseits des Styx, immer bleich, im-
mer blass, immer krank. Aber zur Arbeit kommt sie trotzdem, 
pflegt sie zu wimmern. Sie will ja nicht entlassen werden.

Phil wählt die Nummer der Firmenzentrale.
»SaveData, Ihr verlässlicher Ansprechpartner für alle Fra-

gen der IT-Sicherheit. Ich bin Sara, was kann unser Exper-
tenteam für Sie tun?«

»Hier ist Phil«, sagt Phil, obwohl Saras Telefon das ei-
gentlich anzeigen müsste. Er zögert. »Wie … wie geht’s?«

»Gut«, sagt Sara.
Und nichts weiter.
»Ich, äh  …«, macht Phil. Er hat mal wieder vergessen, 

seine Frage vor dem Sprechen zu formulieren. Dergleichen 
geht selten gut aus. »Äh, schönes Wetter heute.«

»Stimmt«, sagt Sara tonlos. »Hab deswegen Kopfschmer-
zen. Bin aber trotzdem im Büro. Sonst noch was? Ich hab zu 
arbeiten, weißt du?«

»Warte …« Phils Gedanken rasen. Will Sara ihn abwim-
meln? Falls sie die Kündigung geschrieben hat, müsste sie 
doch kapieren, dass er deswegen anruft. »Ich habe eine Mail 
bekommen!«, stößt Phil schließlich hervor.

»Ich auch, gerade eben«, sagt Sara freudlos. »Verdiene 
7000 Euro pro Tag von zuhause aus. Was tue ich eigentlich 
noch hier im Büro?«

»Das … das ist eine Falle, klick nicht auf den Link!« Phil 
beißt sich auf die Lippen, als am anderen Ende der Leitung 
Stille eintritt. Alle Mitarbeiter von SaveData wissen, was mit 
Bitcoin-Scam zu tun ist, der sich irgendwie durch die Spam-
filter geschummelt hat. Auch die Teamassistentin.

»Willst du mich eigentlich verarschen?«, fragt Sara un-
vermittelt.



12

Phil ist zu perplex, um zu antworten.
»Erst bringst du unsere Firma in Gefahr, wirst gefeuert, 

und dann besitzt du die Unverschämtheit, hier anzurufen 
und übers Wetter zu plaudern, als ob nichts wäre.«

»Na ja, es ist ja auch schön warm …« Einige Zahnräder in 
Phils Hirn rasten ein. »Äh … Ich habe die Firma in Gefahr ge-
bracht?«

»Tu nicht so, als wüsstest du von nichts.«
»Aber …«
»Verarsch mich nicht, davon werde ich depressiv.«
»Ich weiß wirklich von nichts, ich …«
»Dann lies die Nachrichten.« Das Gespräch wurde beendet.
Phil nimmt das Gerät vom Ohr und starrt den Bildschirm 

an.
Du hast heute schon 8 Minuten telefoniert, steht da. Noch 

weitere 12 Minuten und du kannst mit etwas Glück einen zufälli-
gen Gutschein gewinnen!

Der Verkäufer reicht Phil eine dampfende Erbsenwurst. 
Echt knackig, das Teil. Und ECHT GRÜSUND. So steht es je-
denfalls in großen Lettern auf der Pelle der Wurst.

Seit es Essensdrucker gibt, erübrigt sich die Verpackung. 
Die war früher ohnehin nur dafür da, um mit besonders gro-
ßen Buchstaben gute Stimmung zu verbreiten und mit be-
sonders kleinen die ganzen Inhaltsstoffe made by Chemie-
fabrik aufzulisten.

Phil beißt in seine knackige, gesunde Wurst. Essen bes-
sert immer die Stimmung. Langsam setzt sich Phil in Bewe-
gung. Erst die Badstraße runter, dann in die Turmstraße. 
Richtung Homebase. Egal wie sonnig das Wetter sein mag – 
Phil verbringt seine Zeit lieber drin. Zu viel UV-Strahlung tut 
seiner Haut nicht gut.
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Zuhause angekommen, zieht Phil die Sneaker aus und 
wirft den Rest der Wurst auf den Küchentisch. Er hat alles 
bis auf »ECHT« aufgegessen. Auf dem Sofa liegt sein Laptop 
herum. Phil nimmt ihn auf den Schoß und klappt ihn auf. Er 
schließt eine noch geöffnete, tendenziell peinliche Webseite, 
dann ruft er den Feed mit den einschlägigen Meldungen zur 
IT-Sicherheit auf. Lies die Nachrichten, hat Sara gesagt. Wieso 
auch immer.

Datenbank-Crash: Börse in Budapest seit 9 Uhr offline

Bonn: Gehackte Wasserpistolen-Drohne verfolgt Grundschulleh-
rerin

Unbekannte bieten vier Millionen Profile von Dating-App bei 
eBay an – ab 1 Euro

München: Abgestürzter Suppendrucker überschwemmt Armen-
küche

Phil grinst. Das Foto aus der Armenküche ist wirklich sehr 
traurig. Es wurde mit einem Pseudo-3D-Effekt aufgenom-
men, was die Suppe noch unappetitlicher aussehen lässt, 
und über die Füße der Leute, die darin herumwaten, möchte 
Phil keine Details wissen.

Dann fällt sein Blick erneut auf die vorletzte Überschrift.
Dating-App?
Klingelt da nicht was?
Phil öffnet den Artikel, sieht sich drei Werbevideos an – 

Dating, Suppen, Lieferservice – und darf anschließend den 
eigentlichen Text lesen. Hacker haben die Kundendaten der 
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Dating-App in die Finger bekommen, weil ein Update eine 
Sicherheitslücke enthielt. Eine ziemlich bekannte.

Mit einem Schnauben bringt Phil seine Missgunst zum 
Ausdruck. Updates sind dafür da, Sicherheitslücken zu schlie-
ßen. Nicht umgekehrt. Sicher, die meisten Sicherheitslücken 
werden nie geschlossen. Updates sind teuer. Jemand muss 
sie programmieren, jemand muss dafür sorgen, dass sie auf 
die Geräte gelangen. Und man verdient damit – nichts. Des-
halb gehen Hersteller schon seit einer Dekade dazu über, auf 
Updates zu verzichten. Nutzer müssen dann früher oder spä-
ter neue Geräte kaufen, oder Hacker freuen sich über unge-
patchte Sicherheitslücken. So verdient man Geld, ohne un-
nötigen Aufwand in Softwarewartung zu stecken oder Nutzer 
mit umständlichen Updatemechanismen zu belästigen.

Als Phil im Kommentarbereich zum Artikel auf den Na-
men der Dating-App stößt, stellen sich seine Härchen auf.

TriffMichNochHeuteSüßer.
Diese App kennt Phil nur zu gut.
Das Update, das vor etwa einer halben Woche erschienen 

ist, stammt nämlich von ihm.
Zu Phils Job gehörte es nicht nur, am Schreibtisch oder in 

Meetings zu sitzen und Mails zu lesen. Gut, das nahm den 
größten Teil ein. Aber zum Glück gab es ja Überstunden. Nach 
18 Uhr, wenn der Vorstand so tat, als wäre jeder verantwor-
tungsbewusste Mitarbeiter im Feierabend, konnte man in 
Ruhe arbeiten. Phils Job bestand darin, Code auf Sicher-
heitslücken hin zu überprüfen. Security Audit nennt sich das 
übersetzt in Angeberisch, die Gemeinsprache der IT.

Eine wichtige und verantwortungsvolle Arbeit. Sie ver-
hindert, dass Hacker Daten abgreifen und bei eBay mit ei-
nem Startgebot von 1 Euro zum Verkauf anbieten.
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Den Auftrag für den Audit der TriffMichNochHeuteSü-
ßer-App hatte SaveData zum wiederholten Male erhalten. 
Reine Routine.

Phil kennt den Code sehr genau, und er ist einer der Bes-
ten seines Fachs. Auch wenn das auf den ersten Blick jetzt 
gerade vielleicht nicht so aussieht.

Irgendwas ist gründlich schiefgegangen. Phils Neuronen 
stellen sich quer, ein Autobahnkreuz mit Monsterstau, ohne 
Rettungsgasse für klare Gedanken.

Zur Entspannung startet Phil erstmal Cosmic Hero, sein 
Lieblings-Game. Es ist ein ziemlich kompliziertes Karten-
spiel, das nur die ganz smarten Typen zocken. Spielen kann 
man es nur am Gaming-PC, nicht in der echten Welt, weil 
sich die Karten in monströse Raumschiffe oder gelenkige 
Kampfroboter verwandeln können, je nach Bedarf. Eine Art 
Transformers, nur mit Karten statt Autos.

Phil ist ziemlich gut in Cosmic Hero. Er steht im Moment 
auf Platz 795 der weltweiten Rangliste. Jeder Sieg bringt ihn 
ein oder zwei Plätze nach oben, jede Niederlage nach unten. 
Das System sucht immer ungefähr gleich starke Gegner aus, 
außer vormittags, wenn die meisten Leute arbeiten. Dann 
kann man schon mal Glück haben und einem Anfänger zu-
gelost werden. Das ist dann ein leichter Sieg.

Die heutigen Gegner sind allerdings eine andere Num-
mer. Gegen einen gewissen RunAway04 verliert Phil, weil 
er nicht verhindern kann, dass ein feindlicher Kampfrobo-
ter jede Runde einen kleineren Klon von sich erzeugt. Nach 
der ausgesprochen nervigen Pleite gegen Luca1920, der 
Schwarze Löcher benutzt, um Phil zum Abwerfen von Kar-
ten zu zwingen, so dass seine Raumschiffe reihenweise zu 
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Spaghetti gedehnt in Singularitäten verschwinden, steht er 
auf Platz 808. Jetzt reicht es für heute.

Phil schaut zur Uhr. Wenn er die nächste U-Bahn zum 
Rathausplatz erwischt, kann er die Kollegen auf dem Weg 
zum Mittagessen abpassen.

Ex-Kollegen.
Sie essen freitags immer rechteckige Pizza bei Kurzweils 

Runde, was wirklich unglaublich komisch ist.
Zumindest für Informatiker.
Unterwegs hört Phil unaufmerksam einen aktuellen Pod-

cast des Klima-Korrektur-Konzerns. In Südgrönland liegt 
ein Meter Neuschnee, hurra. Der reflektiert das Sonnenlicht 
ins All, so dass es schön kalt bleibt, wie es sich gehört. Bevor 
Phil darüber aufgeklärt werden kann, was mit dem leer ste-
henden Luxus-Resort in der nun wieder eisbedeckten Bucht 
von Friedrichstal an der Südspitze Grönlands geschehen 
soll, erreicht er sein Ziel.

Wie sich herausstellt, haben bloß Annie und Hector ver-
säumt, für den Brückentag Urlaub einzureichen. Phil er-
wischt die beiden dabei, wie sie vor der Pizzeria über die 
Vor- und Nachteile eckiger Nahrungsmittel diskutieren.

»So passen die Pizzen platzsparender in den Ofen«, sagt 
Hector gerade. »Das ist energieeffizient und verringert den 
Ausstoß von CO2.«

»Wenn ich Rechtecke essen will«, entgegnet Annie, »neh
me ich Schokolade.«

»Mahlzeit«, sagt Phil, der sich mit beiden Händen in den 
Taschen hinter die anderen gestellt hat, als wäre heute ein 
Mittag wie jeder andere.

»Was machst du denn hier?«, will Annie wissen und gibt 
ihm einen flüchtigen Kuss.
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»Sein Programmcode ist noch nicht umgeschrieben«, 
vermutet Hector. »Wenn Freitag, dann Kurzweils.«

»Ich wollte euch sehen«, sagt Phil und schiebt sicherheits-
halber ein »Vor allem dich« in Richtung Annie hinterher. Sie 
lächelt. Das wirkt bei ihr immer ein bisschen wie ein Verse-
hen. So als würde man bei YouTube hektisch ein falsches Vi-
deo anklicken und sofort danach das richtige starten.

Das richtige Video zeigt Annie Li und ihr Lächeln live und 
in 3D. Sie ist gebürtige US-Amerikanerin, die vor den Unru-
hen Anfang der Zwanziger nach Europa geflohen ist. Ihre 
schwarzen Haare sind zu einem schlanken Zopf geflochten, 
den ein bei jeder Bewegung bunt blinkender Leuchtgummi 
fixiert.

Annie ist etwas kleiner als Phil, der sich darüber freut, sie 
als seine Freundin bezeichnen zu können, ohne dass sie wi-
derspricht.

Wäre Phil ehrlich zu sich, dann würde er ihre Beziehung 
eher als offene Affäre und sich selbst als jederzeit einbestell-
baren, biologisch abbaubaren Dildo bezeichnen.

Aber das ist er gerne.
»Wollen wir mit dem da gesehen werden?«, fragt Hector 

im Mafia-Tonfall.
»Nein«, entgegnet Annie, bevor Phil antworten kann. 

»Jedenfalls nicht hier in aller Öffentlichkeit. Gehen wir rein. 
An den muffigen Ecktisch in der Nische.«

Phil braucht jetzt dringend eine rechteckige Pizza, des-
halb legt er keinen Widerspruch ein.

An Ofen, Tresen und Pizzadrucker vorbei huschen Annie 
und Hector vorneweg, gefolgt von Phil. Dann schieben sie 
sich in die hinterste Nische, wo sonst nur der Pizzabäcker in 
Ruhepausen heimlich raucht.
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Die drei bestellen per App auf ihren Geräten, nachdem sie 
den QR-Code in der Mitte des Tisches eingelesen haben. So 
weiß der Kellner, wohin er die fertige Pizza bringen muss.

»Hört zu«, beginnt Phil. »Ich weiß von nichts. Ehrlich. Ich 
habe nachgedacht. Es gab keine nennenswerten Änderun-
gen am Code. Da kann gar keine Sicherheitslücke gewesen 
sein. Wenn, dann hätten die Tools Alarm geschlagen.«

»Wir haben eine Versicherung gegen solche Fälle«, sagt 
Hector und legt sein Gerät auf den Tisch.

»Ja, und?«
»Du fliegst nicht raus, bloß weil du was übersiehst. Du 

fliegst raus, wenn du absichtlich eine Lücke einbaust.«
»Ich habe keine …«
»Dann gibt es auch keinen Alarm durch Tools. Der Boss 

hat Beweise.«
»Was denn für …«
Annie greift nach Phils Hand. »Süßer«, sagt sie, »sollen 

wir nicht lieber übers Wetter reden? Oder über eine neue 
Play-Tech bei Cosmic Hero? Wenn man streitet, schmeckt 
doch hinterher die Pizza nicht.«

Phil schüttelt energisch den Kopf. »Wenn ich nochmal in 
den Code schauen könnte, könnte ich beweisen, dass ich …«

»Du darfst aber nicht mehr rein.«
»Aber ihr. Ihr könntet …«
Hector unterbricht ihn. »Hier, siehst du das?« Er hält Phil 

sein Gerät vor die Nase. Der Bildschirm zeigt das Willkom-
men-zurück-Logo von TriffMichNochHeuteSüßer. Zwei inein-
ander verknotete Herzen. »Ich bin da angemeldet, und statt 
eines Dates – denn keiner benutzt die App noch – kann ich 
jetzt meine Intimsphäre zurückersteigern. Aktuell übrigens 
für 24,50 Euro.«
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»Niemand hat sich jemals über die App verabredet«, ver-
setzt Annie. »Alle weiblichen Personen sind Bots, das weiß 
doch jeder.«

»Und zwar sehr zeigefreudige Bots, ja.« Phil nickt. »Die 
App ist nur dazu da, um die angelegten Nutzerprofile an Wer-
bepartner zu verkaufen. Für etwas mehr als 24,50, vermute 
ich. Das ist ja gerade das Problem.«

»So ein Quatsch«, sagt Hector. »Die Profile sind reine An-
geberei, um bei Frauen zu landen. Damit kann niemand was 
anfangen. Ich zum Beispiel bin laut Profil sportlich, kreativ 
und eine Granate im Bett.«

»Ach, und das bist du gar nicht?«, fragt Annie spitz.
»Du kannst es ja ausprobieren«, gibt Hector zurück.
»Auf keinen Fall!«, rufen Annie und Phil gleichzeitig.
Hector, 22, hat leider etwas Übergewicht. Seine interes-

santeste Eigenschaft ist eine schillernde Holo-Hose, und 
über deren Inhalt weiß vermutlich niemand irgendwas au-
ßer ihm selbst. Aber er hat was in der Birne, sonst hätte Hank 
ihn nicht eingestellt. Phil fragt sich, was sich daraus schluss-
folgern lässt, aber zunächst muss er sich um die Pizza küm-
mern, die gerade gebracht wird.

Rechteckige Pizza lässt sich prima in gleich große Stücke 
schneiden, eignet sich aber nur bedingt dazu, Mathe-Muf-
feln Bruchrechnung beizubringen. Das geht mit dem run-
den Format einfach besser: Ein Viertel plus ein Viertel ist 
eine halbe Pizza. Eine ganze Pizza minus (mampf) ein Vier-
tel: drei Viertel.

»In Wirklichkeit«, sagt Phil eine halbe Mut spendende 
Pizza später, »seid ihr nur froh, dass es nicht euch erwischt 
hat.«
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»Du hättest einfach keine mit Roter Bete bestellen sol-
len«, gibt Annie kauend zurück.

»Ich meinte nicht meine Pizza«, erklärt Phil. »Mal im Ernst. 
Angenommen, ich hätte wirklich absichtlich den Code mani-
puliert und die Sicherheitslücke eingebaut. Säße ich dann mit 
euch hier?«

»Nee«, meint Hector und leckt sich die Finger. »Dann 
könntest du dir was Besseres leisten.« Er zeigt auf sein Ge-
rät. »Die Auktion steht schon bei 149 Euro.«

»Versteht ihr nicht? Irgendjemand hat etwas in den Code 
geschmuggelt. Ich bin das Opfer. Und es hätte euch auch 
passieren können, wenn es eure und nicht meine Aufgabe 
gewesen wäre, den Audit für TriffMichNochHeuteSüßer zu 
machen.«

»Ja, dann sind wir eben froh, dass es uns nicht erwischt 
hat«, sagt Annie. »Juhuu.«

»Dass wir unsere Traumjobs behalten können«, ergänzt 
Hector. »Von denen wir uns immerhin jeden Freitag recht-
eckige Pizza aus dem Drucker leisten können.«

»Es gibt Schlimmeres«, behauptet Phil.
»Ja«, sagt Annie, »Arbeitslosigkeit. Wie wär’s, wenn du 

uns heute in einer Woche berichten würdest, wie grauenvoll 
es ist, die ganze Zeit zuhause zu sitzen und Cosmic Hero zu 
zocken?«

»Tue ich gar nicht«, behauptet Phil. »Ich kann mir die 
Zeit nehmen, um für uns zu kochen.«

»Das ist süß«, sagt Annie und schiebt ihren geleerten Tel-
ler von sich. Da der im Gegensatz zur geometrisch optimier-
ten Pizza rund ist, kommt sie nicht weit, weil der Tisch zu 
klein ist. »Hör zu, ich bin genauso verzweifelt wie du, aber 
du weißt ja, dass ich nie Gefühle zeige.«
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»Ja«, grinst Phil humorlos, »weiß ich.«
Da ist es wieder, Annies Danebengeklickt-Lächeln. An, 

aus. »Du wirst doch einen anderen Job finden.«
»Klar«, sagt Hector und wischt sich mit dem Ärmel den 

Mund ab. »Aber schreib nicht in die Bewerbung, wieso du 
nicht mehr bei SaveData bist.«

»Apropos«, sagt Annie, »wenn wir unsere Jobs nicht ver-
lieren wollen, sollten wir langsam zurück ins Büro.«

»Sehen wir uns?«, fragt Phil, während sie aufstehen.
»Ich melde mich«, flüstert Annie ihm noch zu.
Wie oft hat sich Phil früher gewünscht, nach dem Mittag-

essen nicht wieder ins Büro zu müssen!
Heute sieht er Annie und Hector sehnsüchtig nach, bleibt 

allein zurück auf dem spätsommerlichen Rathausplatz. Un-
schlüssig. Überflüssig. Arbeitslos.

Drüben, vor dem Brunnen, hängen ein paar Typen von Fri-
days for Future ab. Seitdem die Klimarettung konkret in Arbeit 
ist, beeindrucken sie vor allem durch ihre Hartnäckigkeit.

Tatsächlich tragen die Aktivisten T-Shirts mit Logos von 
Terra1st  und OurChoice. Am Zaun vor dem Brunnen hängt 
eine Regenbogenfahne mit den weltweit bekannten ver-
schnörkelten drei großen Ks: Sie stehen für den Klima-Kor-
rektur-Konzern.

Phil hat alle Zeit der Welt. Also beschließt er, mit einem 
Leih-Roller zu fahren. Lieber frische Luft als muffige U-Bahn.

Hier oben riecht es einfach besser. Nach Honig, Frühling, 
Rosen und Zitronengras. Je nachdem, welches Auto gerade 
an Phil vorbeifährt. Die Geschmäcker sind verschieden. Des-
halb füllen die Fahrer ganz unterschiedliche Düfte in die Zer-
stäuber ihrer E-Autos. Ein schwarz-gelber Sportwagen mit 
Heckspoiler riecht verdächtig nach dem neuen Männerduft 
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Ich kann immer, der seit ein paar Wochen mit einer ziemlich 
teuer wirkenden Werbekampagne in den Markt gedrückt 
wird, in der es meist um wohlriechende Wettrennen geht.

Inzwischen gibt es Auto-Düfte an fast allen Tankstellen. 
Von irgendwas müssen die ja auch leben. Seit Pkws keine 
Zapfsäulen mehr benötigen und jedes Lebensmittelgeschäft 
so lange öffnen kann, wie es möchte, haben viele Tankstel-
len ihre Existenzgrundlage verloren. Aber irgendwie gehö-
ren ja die aromatischen Zapf-Gerüche – ein Mix aus Kaffee 
und Diesel – zur Folklore. Genau wie die großen Preisan-
zeiger. Niemand möchte auf diese Monumente im Stadt-
bild verzichten. Zwar hat neulich eine Discounter-Kette 
angefangen, ähnliche Anzeiger an ihren Zufahrten aufzu-
stellen. Aber ob der Liter Milch nun gerade 1,299 kostet und 
das halbe Pfund Butter 1,199 oder was sonst – das hat ein-
fach nicht das emotionale Potenzial wie ein Cent Preisunter-
schied bei Super Plus.

Phil nimmt sich vor, zuhause direkt als Erstes den Stel-
lenmarkt zu durchsuchen. Er wird schon etwas anderes fin-
den. Schließlich beherrscht er Java, Python, C++ und noch 
ein paar andere Programmiersprachen. Er weiß alles über 
Verschlüsselung und Sicherheitslücken.

Das Problem ist bloß, dass viele Firmen ihre IT-Abteilun-
gen verkleinert haben. Seit einige Geschäftsführer rausge-
kriegt haben, dass 24 Stunden täglich laufende Computer 
CO2-Ausstoß verursachen und Hacker anziehen wie Haus-
abfälle wilde Neozoen-Äffchen, sind etliche wieder zu Ak-
ten aus Papier und Mitarbeitern aus Fleisch und Blut über-
gegangen. Die produzieren zwar ebenfalls ein wenig CO2, 
haben aber nicht ganz so viele Sicherheitslücken. Außer-
dem benötigen sie keine regelmäßigen Software-Updates, 
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um weiterhin ordentlich zu funktionieren. Ein paar Wochen 
Urlaub im Jahr und eine bescheidene Betriebsrente genügen 
völlig. Selbst Datenverluste sind bei Akten aus Papier nach-
weislich seltener.

Phil genießt die Fahrt über den Radweg. Er passiert eine 
Mauer mit einem verblassten Scheißcorona-Graffiti. Wäh-
rend ein Brennstoffzellen-Reisebus neben ihm eine Fuhre 
Senioren laut Seitenaufschrift Für nur 9,95 Euro inklusive Be-
grüßungscocktail zu einer Weinprobe an der Mosel karrt, er-
reicht er die Turmstraße und damit seine Wohnung. Er muss 
sich unbedingt sofort um einen neuen Job bemühen.

Nachdem er die Schuhe ausgezogen hat, wirft er sich auf 
sein Sofa und startet Cosmic Hero.
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Speisekarte
ONKEL ERNST’S IM’BISS

Spaßwurst aus Erbsen, auf Wunsch geschnitten. . . . . . .       2,00

Spaßwurst aus Linsen, auf Wunsch geschnitten . . . . . . .       2,40

Zwei Rosenkohl-Knackerle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           2,00

Weizen-Würsterl, extralang. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          2,80

Kartoffelbraterle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     1,80

Echttierwurst (falls verfügbar) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    ab 7,50

Senf, Ketchup, Mayo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 0,50

Zum Mitnehmen im mitgebrachten Behälter . . . . . . . . . .         0,00

Essbare Pappschale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  0,20

Pfand für Plastikteller. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                3,00

Diese Woche zu jeder Spaßwurst ein Rabattgutschein unse-
rer Wahl, in Zusammenarbeit mit Mr. Rabatt
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02
»Guten Morgen! Es ist 13 Uhr, Samstag, 3. November!«, tönt 
die Stimme von Phils persönlicher Assistentin durchs Apart-
ment.

Phil versteckt sich unterm Kopfkissen.
»Du hast heute zwei Termine«, fährt die Assistentin un-

gerührt fort. »Einer ist als wichtig markiert: 15 Uhr, Beginn 
doofe Silberhochzeit doofer Eltern.«

»Scheiße«, murmelt das Kopfkissen gedämpft.
»Zweiter Termin: 14 Uhr, Geschenk für doofe Silberhoch-

zeit doofer Eltern besorgen.«
»Scheiße!« Phil springt auf.
Er sieht an sich runter. Immerhin: Er muss sich nicht an-

ziehen. Denn offenbar ist er vergangene Nacht bekleidet ins 
Bett gekrochen.

Ist wohl spät geworden.
Phil erinnert sich vage. Erst hat er ein paar Runden Cosmic 

Hero gezockt. Als er dafür zu müde geworden ist, hat er im 
Netz zugesehen, wie andere Gamer Cosmic Hero zocken, 
und ab und an einen witzigen Kommentar eingeworfen.

Dabei wurden einmal mehr unterschiedliche Auffassun-
gen von Humor deutlich.

Auf »Lol, schieb ihm lieber die Fehlprogrammierte Kampf-
drohne quer in den Hintern, macht drei Schaden mehr« ant-
wortete irgendein Random User doch glatt: »Nee, dir in die 
Fresse, Angeber«.

Danach hat Phil sich lieber mit anderen Themen beschäftigt.
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Phil schiebt sich einen doppelten Toast mit Echt künstli-
chem Honig in die Fresse und sucht gleichzeitig online nach 
einem Geschenk für seine Eltern, die ihren 25. Hochzeits-
tag für einen Grund zum Feiern halten. Phils Meinung nach 
hätte es so weit gar nicht kommen dürfen. Aber seine drin-
gende Empfehlung, sich endlich scheiden zu lassen, ist im-
mer wirkungslos geblieben. Vermutlich glauben seine El-
tern nicht, dass sie nochmal neue Partner finden würden, 
und sie wollen ungern einsam sterben. Im Grunde kann Phil 
beides nachvollziehen, einen Anlass zum Feiern vermag er 
trotzdem nicht zu erkennen.

Um den Eltern nicht den furchtbaren Tag zu verderben, 
sollte Phil ihnen also ein hübsches Geschenk beschaffen.

Bestellbar mit Drohnen-Lieferzeit unter 60 Minuten fin-
det er auf die Schnelle:

ThermoPrint, der Essensdrucker mit eingebautem Ernäh-
rungsberatungsassistenten. Heute besonders günstig im Bundle 
mit Psalmen und Gebeten zum Mitsingen oder Nachsprechen.

Okay, das ist auf den zweiten Blick der Versandhandel ei-
ner evangelikalen Sekte. Phil schüttelt sich und sucht weiter.

»Wie du mir«, die neueste Ausgabe des beliebten Retro-Kar-
tenspiels für die fortgeschrittene Partnerschaft, jetzt mit lustiger 
App und bunten Würfeln mit zufälligem Wohlgeruch! 

Ein Kartenspiel aus echter Pappe? Phil hat gar nicht ge-
wusst, dass es dergleichen noch gibt. Die armen Bäume!

Probierpackung Fart++ (18 Zäpfchen plus zwei umwerfende 
Extra-Bonus-Überraschungen): Werden auch Sie Teil der wach-
senden Community, deren Darmwinde nicht mehr als Beläs-
tigung, sondern frische Brise empfunden werden! Düfte ferner 
Länder erwarten Sie, exotisch und frei.

Phil kann sich einfach nicht entscheiden.
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Planlos schaut er aus dem Fenster. Eine Lieferdrohne mit 
Pizza-Fähnchen surrt vorbei, und er begreift, dass andere 
Leute schon zu Mittag essen.

So ein Jobverlust nagt nicht nur an Kontostand und 
Selbstwert. Phils Leben ist jetzt wie Busverkehr ohne Fahr-
plan: Irgendwann geht’s hoffentlich weiter, bis dahin heißt 
es warten.

Jetzt, wo Annies Lächeln weit mehr als einen Schreibtisch 
entfernt ist, fehlt es ihm mehr denn je. Die Bedeutung man-
cher Dinge fällt oft erst auf, wenn sie nicht mehr da sind. Das 
gilt für Busfahrpläne, monatliche elterliche Mietzuschüsse 
und für Phils Arbeit. Er sieht den klaren Novemberhimmel, 
strukturlos und streng genommen nur ein atmosphärischer 
Lichteffekt, der von dem unendlichen Nichts dahinter ab-
lenkt.

Phils Zukunft ist ein unentdecktes Land, das in Google 
Maps leider nicht verzeichnet ist. Am Horizont ziehen graue 
Wolken auf. Wie passend.

Phil beschließt, erratischen Bestellungen unnützen Zeugs 
im Netz einen Einkaufsbummel in der City vorzuziehen.

Knallhart! Knallhart ist Phil zu sich selbst, meistens je-
denfalls. Als Kur gegen seine Nackenverspannungen wegen 
zu langen nächtlichen Spielens verordnet er sich selbst ei-
nen Fußmarsch. Mit 26 Jahren haben Muskeln und Gelenke 
gefälligst knackig und frisch zu sein wie die Paprika unter 
den Gemüse-Lampen des Discounters!

Nach einer Viertelstunde bereut Phil die Entscheidung, 
weil es zu regnen anfängt und seine Schuhe sich als nicht 
ganz dicht erweisen.

Glücklicherweise gibt es das Einkaufszentrum. Früher 
nannte es sich schlicht Bahnhof, heute machen die Geschäfte 
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mehr Umsatz als die Fahrkartenautomaten, egal wie einla-
dend die auch lächeln. Das Einkaufszentrum ist komplett 
überdacht, außerdem muss Phil ohnehin in 44 … nein, 43 Mi-
nuten in die S-Bahn zu seinen Eltern springen.

Also genug Zeit, um ein nicht allzu peinliches Geschenk 
zu finden und womöglich einen Fahrplan für die nächsten 
paar Lebensjahre. Na gut – Lebensmonate.

Der Buchladen hat immer ein paar Sonderangebote für 
Leute, die nicht so gerne auf langen Fahrten aus dem Zug-
fenster starren. Phil streift zwischen den Regalen umher, bis 
er die Resterampe findet. Er greift wahllos ein Buch heraus, 
das für den aufgeklebten Preis von 5 Euro ziemlich voluminös 
wirkt. Der Titel: Verschwörungstheorien der letzten 1000 Jahre.

Phil durchblättert den reich bebilderten Band. Die Pest 
war eine Folge vergifteter Brunnen, Robespierre guilloti-
nierte anno 1794 unzählige Verschwörer, die gar keine wa-
ren, und Anfang des 20. Jahrhunderts erschienen die soge-
nannten Protokolle der Weisen von Zion – erstunken, erlogen 
und durch und durch antisemitisch. HIV, so eine weitere 
Verschwörungstheorie, ist eigentlich eine Biowaffe der US-
Amerikaner, und mit Impfungen gegen gar nicht existie-
rende Viren Anfang der 2020er wollten Tech-Konzerne Kon-
trolle über alle Menschen erlangen.

Dabei hatten sie die im Grunde längst.
Die Wiederaufforstungen der Gegenwart, so berichtet das 

letzte Kapitel des Buchs, dienen laut bestens informierter 
Verschwörungstheoretiker nicht etwa dazu, der Atmosphäre 
CO2 zu entziehen, sondern dazu, »unerwünschte« Men-
schen mittels Mobilfunk-Strahlung zu Affen zurückzuentwi-
ckeln und massenweise in den neuen Wäldern auszuwildern.
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Splitterfasernackt.
Die zugehörige Illustration im Buch irritiert Phil derma-

ßen, dass er sie geschlagene drei Minuten lang begafft und 
um ein Haar vollsabbert: auf Bäumen sitzende schmutzige, 
unbekleidete Affenmenschen – und alle starren auf ihre 
Smartphones.

Das Buch fasziniert Phil so sehr, dass er erst beim Platz-
nehmen in der S-Bahn bemerkt, dass er es gekauft hat. Da-
bei hat er offenbar so etwas wie »Und bitte als Geschenk 
einpacken« gesagt. Phil fragt sich, ob die suggestive Wir-
kung von heimlich im Buchrücken untergebrachten Subs-
tanzen ausgeht oder vom Inhalt.

Vielleicht bleibt sich das aber auch gleich, überlegt Phil, 
während seine S-Bahn durch die Vorstädte klappert, vor-
bei an Werbeplakaten für »110 % ehrliche Partnerbörsen«, 
»Sofortkredite mit Negativzins« und »Sonnenbaden unter 
Glaskuppeln«.

Phil erschafft eine Art magische Abschirmung, die ihn 
von allen Umwelteindrücken isoliert. Leider klappt das nur 
in seiner Vorstellung, weil Magie in der wirklichen Welt ge-
nauso wenig funktioniert wie Homöopathie oder Astrologie. 
Aber manchmal genügt die Macht der Einbildung.

Flach atmend stellt Phil sich vor, dass er die bunte Mixtur 
aus Gerüchen, Geräuschen und Reklame nicht mehr wahr-
nimmt. Das schafft Platz im Kopf für die zentrale Zukunfts-
frage: Soll er sich einen Anwalt nehmen, um gegen seinen 
Rauswurf vorzugehen? Oder lieber gleich einen anderen Job 
suchen?

Oder beides? Schließlich kostet so ein Anwalt eine Menge 
Kohle, die er nicht ohne weiteres aufbringen kann.
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»Entschuldigen Sie?« Die raue Stimme direkt neben Phils 
Ohr zerstört die Magie der Abschirmungsblase wie eine 
Stecknadel einen Luftballon.

Phil öffnet die Augen. Neben ihm steht ein Mann in einem 
bunten Overall mit dem poppigen Logo von Mr. Rabatt.

»Oh nein«, entfährt es Phil.
Offenbar nicht laut genug, denn der Mann setzt ein famo-

ses Lächeln auf, das an ein Walross bei der Fütterung erin-
nert. »Ah, Sie sind wach, sehr gut. Mein Name ist Mr. Rabatt 
und ich darf Ihnen einmal die neuesten Gutscheine anbie-
ten …« Aus verschiedenen kleinen Taschen an seinem Ove-
rall zieht Mr. Rabatt bunte, schmale Zettel hervor. »Heute 
besonders beliebt«, sagt er, während er vor Phils Gesicht mit 
zwei glitzernden Hologramm-Gutscheinen winkt, »sagen-
hafte 5 % auf den Monatsbeitrag bei der zertifiziert 110 % 
ehrlichen Partnerbörse …«

»Ich will keine Gutscheine«, unterbricht Phil. »Die liegen 
nur herum, bis sie irgendwann nicht mehr gelten, und dann 
kommen sie in den Müll.«

»Dafür sind sie zu schade«, sagt Mr. Rabatt. »Sehen Sie 
nur, es gibt verschiedene Illustrationen. Sie können die Gut-
scheine sammeln, es gibt sogar Alben dafür.«

»Die man extra kaufen muss.«
»Ja, aber ob Sie’s glauben oder nicht, auch dafür gibt es 

einen lohnenswerten Rabattgutschein. Und übrigens …« Mr. 
Rabatt zeigt auf das eingepackte Geschenk auf Phils Schoß. 
»Und übrigens hätte ich sogar einen Gutschein für Einkäufe 
im Bahnhofsbuchladen …«

»Dafür ist es offensichtlich zu spät«, erwidert Phil.
»Keineswegs«, erklärt Mr. Rabatt. »Sie haben schließ-

lich ein Rückgaberecht. Tauschen Sie es um, dann kaufen Sie 
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dasselbe Buch einfach noch einmal, mit diesem Gutschein, 
und sparen …«

»Keine Zeit«, sagt Phil, »ich komme eh schon fast zu spät. 
Und zum Glück muss ich an der nächsten Haltestelle aus-
steigen.« Er steht auf.

»Hier«, sagt Mr. Rabatt und steckt ihm einfach einen Gut-
schein in die Jackentasche, »nehmen Sie wenigstens den 
hier. 10 % für Neukunden im Schulungszentrum Weg mit dem 
Stress. Kann ich echt empfehlen. Aus eigener Erfahrung.«

»Danke«, sagt Phil, verdreht die Augen und steigt aus der 
S-Bahn.

Auf dem Bahnsteig überlegt er so lange, ob er den Anti-
stress-Gutschein wegwerfen oder behalten soll, dass er bei 
seinen Eltern gerade noch pünktlich zum Anschneiden der 
Torte eintrifft.

Am Tisch sitzt er zwischen – oh nein – Onkel Ulf, flotte 58, 
wie er immer betont, dem Bruder seiner Mutter Britta, und 
der bemitleidenswerten Cousine Lara, Onkel Ulfs Tochter.

Phils Vater James wirft ihm einen traurigen Blick zu. Er 
ist der einzige Vertreter des US-amerikanischen Zweigs der 
Familie am Tisch. Seine Verwandten konnten leider nicht 
über den Großen Teich kommen, weil sie drüben zu sehr 
mit Überleben beschäftigt sind und die EU derzeit keine Ge-
flüchteten aus den Staaten aufnimmt.

James und Britta feiern ihre Silberhochzeit zwar zuhause, 
aber stressfrei: Sie haben ein Catering-Unternehmen be-
auftragt, das neben Kuchen, Torte und Bedienung auch das 
essbare Geschirr mitgebracht hat. Sogar eine mordsmäßige 
Monster-Kaffeemaschine auf Rädern wurde an der Esszim-
mertür aufgefahren.
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»Die nehm ich mit nach Hause«, sagt Onkel Ulf im Ver-
schwörertonfall, und es ist unklar, ob er die Maschine meint 
oder die Catering-Mitarbeiterin mit dem Namensschild Jo-
hanna, die gerade fluchend daran herumkonfiguriert. Die 
in ein altmodisches Kostüm gehüllte große Frau mit den 
blau-blonden Haaren ist mit Sicherheit die jüngste Person 
in der Wohnung, und zwar abgesehen von Phil mit eini-
gem Abstand.

»Toll«, sagt Cousine Lara, bevor Phil seinem Onkel eine 
passende Antwort geben kann. Bei ihr ist wenigstens klar, 
was sie meint: Phils Geschenk für seine Eltern, das sie sich 
vom Gabentisch unter den Nagel gerissen hat.

»Gut, dass es noch so lehrreiche Bücher gibt«, sagt Lara, 
»im Internet steht ja nur Bullshit.«

»Ach wirklich?«, entfährt es Phil, während Onkel Ulf eine 
neue Tasse Kaffee in Empfang nimmt. Es ist seine vierte. 
»Die Bedienung ist klasse!«, ruft der Onkel und kann nur 
deshalb Johanna nicht auf den Po klatschen, weil die schnell 
genug das Weite sucht.

»Steht auch was drin über die geheimen Lager auf den 
Azoren?« Lara blättert konzentriert durch die bunt bebilder-
ten Seiten.

Phil seufzt. »Du meinst die ausrangierten Öltanker, in de-
nen geflüchtete Amerikaner auf die Rückkehr des wahren Prä-
sidenten warten?«

»Er hat schon mehrfach das Datum getwittert«, sagt 
Lara, »aber die da oben haben das sofort wieder gelöscht. 
Das ist Zensur! Aber das hilft ihnen am Ende einen Scheiß!«

»Apropos«, sagt Phil unzufrieden, »ich muss mal aufs Klo.«
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Er schiebt den Stuhl nach hinten und sich selbst an On-
kel Ulf vorbei. An der Kaffeemaschine kreuzen sich sein Blick 
und jener der Bedienung. »Hi«, sagt Phil automatisch.

»Hi«, sagt auch Johanna. Mit dem Kinn zeigt sie Richtung 
Korridor. »Gehst du dich umbringen?«

Phil mustert sie. Tiefe Stimme, verknotete, gefärbte Haare, 
hellgrüne Augen, beinahe unnatürlich. Womöglich Kontakt-
linsen. »Nee, kann mir die Bestattung nicht leisten«, ent-
gegnet er. »Entschuldige mich, aber dein Kaffee …«

Sie entlässt ihn mit einer huldvollen Geste.
Als auf dem Örtchen die Feier zu einem gedämpften Ge-

murmel anderer Leute wird, lässt Phil sich Zeit und schließt 
die Augen. Doch statt einer kurzen Entspannung huscht so-
fort der Zweifel herbei und knabbert an seinem Ego.

Rausgeschmissen! Rausgeschmissen wie ein Verbrecher. 
Phil fühlt sich nicht wie ein Verbrecher. Er fühlt sich wie ein 
Arbeitsloser. Er fragt sich, was schlimmer ist. Welche Wert-
maßstäbe gelten eigentlich, wenn ein Schwätzchen mit der 
Catering-Bedienung und das Entleeren der Blase die High-
lights des Tages sind?

Auf dem Rückweg von der Toilette kommt es leider zu kei-
ner weiteren erfreulichen Begegnung, Johanna ist mit dem 
Abräumen des Geschirrs beschäftigt. Dafür verhindert sein 
Dad, der ebenfalls aufgestanden ist, dass Phil sich wieder 
auf seinen Platz setzt. »Warte bitte«, raunt er ihm zu und 
wechselt dann ins Englische. »Tu so, als hätten wir was Wich-
tiges zu besprechen.«

»Damit wir nicht wieder am Tisch voller Schwiegerver-
wandtschaft sitzen müssen? Nur zu gerne.«

»Yes«, grinst Dad. »Alles in Ordnung bei dir?«
»Äh, ja, sicher.«
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»Wie immer also. Toll, diese Aufforstung, oder?« James 
ist dafür berüchtigt, mitten im Satz das Thema zu wechseln. 
Diesmal geht er vergleichsweise langsam zu Werke.

»Nur weg mit dem blöden CO2«, sagt Phil. »Ein Hoch auf 
Megawälder aus transgenen Superbäumen.«

»Richtig cool sind diese schwebenden Flechtenteppi-
che«, sagt Dad und zeigt mit der linken Hand, was er meint.

»Ja«, gibt Phil zurück, »bis zu 5000 Meter hoch fliegen 
die – wie grüne Wolken.«

»Wie es sich wohl anfühlt, darauf zu sitzen?«
»Kalt«, vermutet Phil. »Es gibt YouTube-Videos von Fall-

schirmspringern, die …«
»Aber das mit den Müllwagen geht wirklich nicht.«
Phil versucht, mental auf den Erdboden zurückzukehren, 

ohne dabei zu heftig aufzuschlagen. »Müllwagen?«
Dad nickt. »Wir überlegen schon, einen Komposter auf den 

Balkon zu stellen. Mit Duftgenerator, wegen der Nachbarn.«
»Weil …?«, will Phil helfen.
»Wegen der Sensoren in den Müllwagen. Die unseren Bio-

abfall untersuchen und daraus unsere Vorlieben ermitteln.«
»Furchtbar«, entfährt es Phil. Er fragt sich, ob er das Buch 

mit den Verschwörungstheorien besser schnell wieder ver-
schwinden lassen sollte.

»Wir essen schon keinen Käse mehr«, beklagt Dad. Phil 
verzichtet darauf, sich nach einer Begründung zu erkun-
digen. Sein Vater wird ohnehin in wenigen Sekunden das 
Thema wechseln. Oder hat er das schon?

»Ach!«, ruft Dad aus. »Gestern hab ich auf der Straße 
deinen alten Schulfreund Richard getroffen. Der ist jetzt 
schwul!«
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»Ja, und?«
»Das liegt an diesen Duftwässerchen.«
»Nein, er …« … war schon immer schwul, will Phil sagen, 

aber Dad zieht ihn in die Küche. »Da, schau dir das an«, sagt 
er und zeigt auf den Drucker.

»Ein GOURMET 400XL. Ja, und?«
»Gehackt«, sagt Dad.
»Gehacktes?« Phil bemüht sich, seine Verwirrung im 

Zaum zu halten.
Dad versetzt dem Gerät eine Ohrfeige. Das solide Gehäuse 

zeigt sich davon unbeeindruckt. »Die Kiste druckt heimlich 
Drogen in mein Essen, die mich davon abhängig machen! 
Früher habe ich Bratlinge mit Himbeergeschmack gehasst, 
und jetzt plötzlich …«

»Ich …« Phil zögert. »Ich habe noch Kuchen auf dem Tel-
ler, und mein Kaffee wird kalt«, sagt er dann und lässt Dad 
stehen. Cousine Lara schaut ihm sehnsüchtig entgegen.

»Alle sind so fröhlich«, säuselt sie, als Phil sich hinge-
setzt hat.

Phil schluckt, dann greift er nach seiner Tasse. »Auf die 
Klimarettung«, sagt er.

Sie prosten einander zu.
Der Kaffee ist kalt.
Zum Glück haben Britta und James das Catering nur bis 

17:30 Uhr gebucht, die Festgesellschaft geht also vor dem 
Abendessen auseinander. Nach der vielfachen fröhlichen 
Versicherung, einander in 25 Jahren wiederzusehen, verab-
schieden sich die letzten Gäste.

Phil geht als Letzter, nachdem er beim Wiederherstellen 
der Möbelanordnung geholfen hat.
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Unten vor dem Haus trifft er auf Johanna, die gerade das 
nicht ganz aufgegessene Geschirr in den kleinen E-Van ihrer 
Firma schmeißt.

»Na, Feierabend?«, fragt Phil.
»Denk nichts Falsches«, gibt Johanna zurück.
»Niemals, ich …«
»Ich finanziere mit dem Job mein Studium.«
Phil stöhnt. »Ach so. Ich hab meinen gestern verloren.« 

Ihm fällt auf, dass er seiner Familie kein Wort davon erzählt 
hat. Aber jetzt einer Fremden. Was zum Geier stimmt nicht 
mit ihm?

»Trifft sich gut«, sagt Johanna. »Mein Chef sucht ständig 
Leute, die als Dienstmädchen verkleidet Senioren beim Kaf-
feetrinken helfen.«

»Ich werde ernsthaft drüber nachdenken.«
»Mach das. Der Job ist aber scheiße, um ehrlich zu sein. 

Such dir lieber was anderes.« Sie knallt die Hecktür des Mi-
nivans zu und steigt vorne ein. »Ist ein Einsitzer«, sagt sie 
und zuckt mit den Schultern. »Aber du findest sicher alleine 
nach Hause.«

Phil nickt. »Tschüss dann«, sagt er noch.
Als er in die S-Bahn Richtung Innenstadt steigt, hält er Aus-

schau nach einem Mr. Rabatt, aber die Bahn ist stadteinwärts 
um diese Zeit meist recht leer, also kein vielversprechendes 
Terrain für einen Gutscheinverschenker.

Müde denkt Phil darüber nach, was heute alles schiefge-
laufen ist. Als er merkt, dass die Liste erstens lang und zwei-
tens voller unwichtiger Dinge ist, setzt er lieber seinen Job-
verlust auf Prio eins und streicht den Rest.

Während draußen zig leuchtende Werbebanner für Sing-
lebörsen an ihm vorbeiziehen, fällt ihm sein letztes größeres 
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Projekt wieder ein. Sollte TriffMichNochHeuteSüßer tatsäch-
lich mit der Entlassung zu tun haben? Hätte er doch nur ei-
nen Rabattgutschein für Geistesblitze …

Zwei Monate zuvor

Es war im September. Ein schwüler Sommertag, und die Kli-
maanlage war wegen ihres hohen CO2 -Fußabdrucks längst 
außer Betrieb gesetzt worden. Zwar standen alle Fenster of-
fen, aber nur wenig abgestandene Luft von Innenstadt-Qua-
lität wehte herein. Wie jedes Jahr stand der Audit von Triff-
MichNochHeuteSüßer auf dem Programm. Reine Routine.

Totale Langeweile. Als Silberstreif am Horizont der Feier-
abend.

Phil rief die Checkliste ab, die er zuletzt im vergangenen 
Spätsommer abgearbeitet hatte, um die Software von Triff-
MichNochHeuteSüßer auf Sicherheitslücken hin abzusuchen.

Mit einem gerooteten Smartphone kopierte er die App 
und all ihre Daten auf seinen Arbeits-Laptop. Er startete ein 
Tool, das versuchte, durch Reverse Engineering den Code 
der App zu rekonstruieren. Das brachte erwartungsgemäß 
wenig, weil die Entwickler den Code verschleiert hatten, wie 
es gute Sitte war, um möglichen Angreifern den Tag zu ver-
derben.

Mit einem manipulierten WLAN-Router hörte Phil den Da-
tenverkehr zwischen der App und den Servern von TriffMich-
NochHeuteSüßer ab, während er mit ein paar Frauen chattete, 
die ihn sehnsüchtig umwarben, aber natürlich nichts ande-
res waren als Bots. Alle übertragenen Daten waren mit 4096 
Bit verschlüsselt, hier gab es also nichts zu holen.
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Später ging Phil mit seinem Laptop rüber zu Hectors 
Schreibtisch. Er zeigte ihm seine Checkliste. »Schau bitte 
mal, ob ich was übersehen habe.«

»Gleich«, sagte Hector und wischte sich mit dem Ärmel 
Schweiß von der Stirn. »Ich habe hier gerade einen lustigen 
Fall.« Er nahm sich eine Tafel Schokolade von dem hohen 
Stapel, der sich neben seinem Mauspad türmte. »Ohne In-
put kein Output«, sagte er immer, wenn ihn jemand auf sei-
nen Süßkram-Konsum ansprach. Irgendwann hatten es die 
meisten aufgegeben. Denn gegen Hectors Output war im 
Grunde nichts einzuwenden.

»Lustig für uns oder für irgendwelche Hacker?«
Hector zeigte mit der halb ausgepackten Schokolade auf 

den Bildschirm. »Ein Angriff auf die Strumpffabrik Kabrikus 
& Lang.«

»Ich dachte, Unterwäsche wird ausschließlich aus Fern-
ost importiert?«

Hector schüttelte den Kopf. »Hauptsächlich«, sagte er, 
»aber diese Firma hier befindet sich tatsächlich in Deutsch-
land. Ein typisches mittelständisches Unternehmen, in Fa-
milienbesitz seit ungefähr tausend Jahren und ungefähr so 
fortschrittlich wie bei der Gründung.«

»Und was ist das Problem der Firma?«
Nachdem Hector akribisch ein Kästchen von der Schoko-

lade abgebrochen hatte, entgegnete er: »Kein Geld für or-
dentliche IT.«

Phil grinste. »Also wie im Mittelalter. Und was für Hacker 
haben sie sich eingeladen?«

»Oh, die Strumpfleute hatten Glück. Die Besucher wa-
ren wirklich nette Leute. Sie haben den völlig ungeschützten 
Dateiserver sicher bei einem Spaziergang entdeckt.« Hector 
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aß das nächste Kästchen Schokolade. Ohne würde er keinen 
Tag überleben, sagte er immer.

»Mal wieder das SMB-Protokoll?« Phil wusste, dass diese 
Sünde aus der Frühzeit der Windows-Geschichte immer 
noch eines der beliebtesten Einfallstore für Hacker war.

»Ach was, das Ding war bloß falsch konfiguriert. Die Spa-
ziergänger mussten nichts weiter tun, als sich mit dem offe-
nen WLAN zu verbinden, die freigegebenen Ordner aufzuru-
fen und dann …«

»Spaß haben.« Phils Finger vollführten eine vielsagende 
Geste.

»Hier«, sagte Hector und brachte einen Brief mit Firmen-
logo auf den Bildschirm, »ein Kündigungsschreiben eines 
Mitarbeiters.«

»Ja, und?« Phil konnte daran nichts Ungewöhnliches ent-
decken. Allerdings war er etwas neidisch auf Hectors Pro-
jekt, das ganz offensichtlich deutlich lustiger war als sein ei-
genes. Zumindest heute. 

Er las: Sehr verehrter Vorstand, hiermit kündige ich meine 
Stelle mit sofortiger Wirkung, weil Sie offenbar nicht dazu in der 
Lage sind, meine Personaldaten ordentlich zu schützen, sondern 
es vorziehen, sie einfach ins Internet zu stellen. Mit freundlichen 
Grüßen …

»Die Spaziergänger haben auf dem Fileserver eine Mitar-
beiterliste gefunden und für jeden Namen darauf ein Kün-
digungsschreiben verfasst«, sagte Hector und kicherte. 
»Danke, Serienbrieffunktion!«

»Oha«, machte Phil. »Und die Unterschriften …?«
Hector schob sich Schokolade in den Mund. »Irgendein 

Krickelkrakel. Weißt du, was lustig ist?« 
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»Das PS: Ferner wende ich mich an den Datenschutzbeauf-
tragten des Unternehmens. Oder hat der zufälligerweise auch ge-
kündigt?«

»Die Firma hat erst nach drei Tagen gemerkt, dass was 
nicht stimmte. Bis dahin haben sie alle eingegangenen Kün-
digungen fein säuberlich mit einem Bestätigungsschreiben 
beantwortet. Per Post. Als die dann bei den Mitarbeitern an-
kam, war die Verwirrung natürlich groß.« 

Phil griff sich mit der flachen Hand an die Stirn. Facepalm. 
Bis zu 95 % der Besucher von Webseiten waren Crawler auf 
der Suche nach Sicherheitslücken. Angreifer verwendeten 
selten brutale Gewalt. Sie durchbrachen Mauern nicht dank 
Zombiehorden, Rammbock und Bliden, sondern durch eine 
angelehnte Seitentür, deren Existenz der Burgherr verges-
sen hatte. Angesichts eines Terminplans voller Audienzen, 
Hinrichtungen und Orgien von morgens bis abends konnte 
man aber auch wirklich nicht an alles denken.

Phils Mobilgerät summte in der Hosentasche und bean-
spruchte seine Aufmerksamkeit. Er las die eingegangene 
Nachricht: Heute Abend bei dir? Drei Herzchen-Emojis von 
Annie. Phil antwortete geschwind mit Daumen hoch und lüs-
ternes Grinsen.

»Ist was nicht in Ordnung?«, fragte Hector.
»Was? Nein, im Gegenteil, alles geil. Ich hab dir zuge-

hört.«
»Was hab ich denn zuletzt gesagt?«
Phil legte den Kopf schief. »Nun ja, zum Glück hat die 

Strumpffirma sich jetzt ja an uns gewendet. Könntest du 
jetzt vielleicht meine Checkliste durchsehen?«

Das tat Hector anstandslos. Er steckte seine Verletzlich-
keit morgens beim Betreten der Firma in den Schirmständer 
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und nahm sie von dort abends wieder mit. Die leere Verpa-
ckung einiger Tafeln Schokolade verblieb dafür im Büro. So 
ähnlich verfuhren alle Mitarbeiter von SaveData, einige ver-
brauchten bloß statt Schokolade Kaffee, Energydrinks oder 
Zigaretten.

Hector hatte polnische Vorfahren, aber er betonte stets, 
dass niemanden das etwas angehe. Privatleben und Arbeit 
waren wie Öl und Wasser im Einmachglas des Lebens. Egal 
wie sehr man schüttelte, es kam höchstens eine etwas eklige 
Schaummasse dabei heraus, die sich nach kurzer Zeit wie-
der trennte.

So ähnlich erging es Phil am Abend, als er versuchte, mit 
Annie harmlose Konversation zu treiben, obwohl er genau 
wusste, dass sie mit ihm ins Bett wollte. Das war die ge-
heime Bedeutung der drei Herzen.

Emojis! Man konnte alles mit ihnen sagen, und sie wur-
den weltweit verstanden. Es hätte so einfach sein können, 
hätte man auch welche verwendet, wenn man auf dem Sofa 
nebeneinandersaß. Aber nein, da musste man ja sprechen. 
Eine soziale Konvention, auf die Phil im Großen und Ganzen 
in dem Moment hätte verzichten können.

Annie trug Rock und Strumpfhose in Anthrazit sowie ein 
schwarzes, ziemlich enges Shirt. Sie sah umwerfend aus. Aber 
der Ablaufplan der immer gleichen gemeinsamen Abende 
sah zunächst ein schnelles Dinner vor.

Nach der rechteckigen Pizza aus kompakten, ebenfalls 
rechteckigen essbaren Kartons saßen Annie und Phil neben-
einander auf dem Sofa und streamten eine Doku über aus-
gewilderte Schweine in Sibirien. Die Tiere hatte ein Zucht-
betrieb gespendet. Aus einer Not heraus, wie die Off-Stimme 
verriet: Der zuständige Schlachthof war pleitegegangen. 
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Irgendeine Seuche. Drei hintereinander, genau genommen. 
In der Tundra konnten die Viecher dann artgerecht sterben 
und sich selbst aus der CO2-Bilanz entfernen. Die zugehö-
rige wissenschaftliche Erklärung kapierte Phil nicht, weil 
drei Viertel seines Hirns überlegten, was er zu Annie sagen 
konnte, ohne dass es nach schweinischer Brunft klang. Äu-
ßerste Zurückhaltung war geboten, denn der Bruch der un-
ausgesprochenen Regel, laut der Phil so etwas wie ein Dildo 
mit daran befestigtem, eher nebensächlichem Körper war, 
konnte leicht zum Ende seines Verwendungszwecks führen.

»Sollen wir etwas anderes machen?«, fragte Phil endlich, 
als er es nicht mehr aushielt. Sofort merkte er, dass er sich 
versprochen hatte: »…  etwas anderes angucken?«, war die 
Frage gewesen, die er sich in den letzten zehn Minuten aus-
gedacht hatte. Aber jetzt war es zu spät.

»Gerne«, sagte Annie, »kannst du mir die Checkliste dei-
nes Projekts von heute Nachmittag zeigen?«

Phil war einigermaßen überrascht.
»Ich weiß, ich weiß«, half Annie, »Arbeit und Freizeit 

sind wie Feuer und Wasser …«
»Öl und Wasser«, verbesserte Phil automatisch.
»Ich brauche morgen vermutlich so etwas Ähnliches«, er-

klärte Annie. »Und danach können wir ja dann … Du weißt 
schon.«

»Ja«, beeilte Phil sich zu versichern. »Oh ja!« Er sprang 
auf, holte seinen Laptop und klappte ihn auf. Während An-
nie seine Checkliste durchsah, warf er die eine oder andere 
Ergänzung ein. Als Annies Füße anfingen, mit seinen zu 
spielen, schluckte er, hielt die Klappe und erklärte nach kur-
zem Zögern, dass er noch eben schnell aufs Örtchen gehen 
würde.
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Auf dem Rückweg stellte Phil sicher, dass ein Kondom in 
seiner Hosentasche steckte.

Annie hielt sich inzwischen am Küchentresen auf und 
trank ein Glas Wasser. Strumpfhose und Höschen lagen auf 
dem Boden. Ohne viel Federlesen fand die Verwendung des 
an Phil befestigten Dildos diesmal auf dem Kühlschrank statt.

»Jetzt bin ich ganz entspannt«, sagte Annie anschließend. 
»Ich schaue mal, dass ich den nächsten Bus noch kriege.«

»Sicher«, brachte Phil hervor. »Wir können ja ein ander-
mal, ähm …«

»Du bist süß«, sagte Annie und küsste seine Nasenspitze. 
»Und immer für mich da, wenn ich dich brauche.«

Eine Minute brauchte Annie, um sich anzuziehen. Sie sah 
sich nicht einmal um, als sie durch die Wohnungstür ver-
schwand. Phil hörte noch, wie ihre Schuhe die Treppe bear-
beiteten, dann war er allein.

Er klappte sein Sofa aus und warf das Bettzeug darauf. Dann 
sich selbst, nackt, wie er war. Über ein Schlafzimmer verfügte 
seine kleine Wohnung nicht. Sie war ursprünglich größer ge-
wesen, aber vor einigen Jahren aufgrund des akuten Wohn-
raummangels in zwei kleinere aufgeteilt worden. Letztlich 
war ein Schlafzimmer Platzverschwendung: Man benötigte 
es nur nachts, also genau dann, wenn man das Wohnzim-
mer nicht verwendete. Viel Platz benötigte ein Single-Nerd 
ohnehin nicht. Selbst zu kochen war kein Thema und üb-
rigens Energieverschwendung im Vergleich zum abgehol-
ten Essen aus der Pizzeria um die Ecke, deren Ofen die halbe 
Nachbarschaft mit gesunder, wohlschmeckender Nahrung 
aus dem Drucker versorgte.

Phil fühlte sich nicht nur entspannt, sondern äußerst le-
bendig und voller Tatendrang nach diesem erfolgreichen Tag. 
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Er holte sich einen Energydrink aus dem Kühlschrank und 
startete Cosmic Hero. Er landete auf einem Planeten na-
mens Baltasaar und erfuhr von Lea-Anna-Bella, der örtli-
chen Dorfvorsteherin, dass die ameisenähnlichen Blärgs ei-
nen hinterhältigen Angriff planten.

Phil platzierte mit Unterstützung einiger Dorfbewohner 
Laser-Sprengfallen-Karten in der Nähe des Dorfes, instal-
lierte Mikro-Nuklear-Plasmawerfer an strategisch optimier-
ten Stellen und flirtete zwischendurch mit Lea-Anna-Bella, 
was deren Stimmung deutlich zu heben schien.

Als die Blärgs angriffen, lösten sie die Fallen aus, chitin-
haltige Gliedmaßen spritzten durch die Gegend, aber es wa-
ren einfach zu viele.

Phil musste siebenmal das Level neu starten, andere Kar-
ten ausprobieren und mit Lea-Anna-Bella flirten, bis er be-
griff, dass er zu müde war, um es erfolgreich abzuschließen. 
Also machte er lieber was anderes – bis ihm die Augen end-
lich zufielen.

Das war gegen neun Uhr morgens.
Phil holte sich einen weiteren Energydrink aus dem Kühl-

schrank und brach auf in Richtung Arbeit. Er kam natürlich 
viel zu spät und fing sich ein paar vielsagende Blicke ein.

Aber das war es wert gewesen.


